dimanche, janvier 04, 2009

Paysages / Paysage invisible


Paysage,... visage d'un pays..?

En octobre 2001, par le hasard d'une réservation de transport aérien, j'ai parcouru l'ouest américain dans cette période étrange, faite d'agitation de la bannière étoilée et d'alertes quotidiennes à l'anthrax. De ces périodes dont on peut dire qu'elles précèdent un après, ou succèdent à un avant,... au choix.

Malgré ce contexte, mon propos est resté un périple dans les paysages notoires de la Californie et du Nevada. Durant 5 jours, j'ai parcouru dans une Dodge Neon de location la Highway One, de Los Angeles jusqu'aux portes de San Francisco. Puis j'ai pris à l'est, vers le parc du Yosemite, la Vallée de la Mort, enfin la périphérie de Las Végas.

Yosemite Park, Zabriskie Point, Furnace Creek,... ces lieux représentent sans doute un point de convergence de l'image. Les photographes les plus illustres, les plus touristes ou les plus... cinéastes en ont fait une destination de choix. Au point que l'image peut apparaître à l'énoncé même du nom de l'endroit.
Sans doute souhaitais-je être confronté à ce noumène du paysage. Et comprendre ce qui en fait la légende. De lumière il faut donc parler. Ou plus justement d'éclairement, tant la certitude et la régularité de l'illumination la fait confondre avec une ampoule, dont le commutateur serait invariablement actionné dans un sens chaque matin, et dans le sens opposé chaque soir, par on ne sait quelle main supérieure.
Par un point quelconque du plan (du désert) il passe une infinité de droites... Tel est bien le constat que l'on peut faire, roulant la nuit tombée au beau milieu de la Vallée de la Mort. L'autoradio diffuse la musique country d'une station locale, la main par la fenêtre sent l'air toujours brulant, le pinceau des phares semble éclairer le même morceau de route depuis des heures et à travers le pare-brise, fini le temps, fini l'espace,...rien que les étoiles. Et ce point quelconque du plan, à cet instant précis, je l'étais.






En contrepoint à cet espace vrai et éternel, le paysage factice d'un zoo. Certes, l'illusion est soigneusement entretenue, y compris par l'occupant, un caprin un rien cabot qui paraît en savoir long sur le rupestre et le pariétal.

Paysage,... mais qui fait l'image?



Aucun commentaire: